“Ai giovani designer consiglio di andare a zappare la terra” è il titolo dell’articolo che riporta la dichiarazione di Enzo Mari – madre di tutti i designer (perché gli altri suoi pari sono scomparsi da un pezzo) –. Titolo per me galvanizzante, per almeno due buoni motivi; prima di tutto perché il Mari Enzo l’ho conosciuto (avendo avuto anche una storia con il suo non meno geniale fratello Elio) e perché ha fatto parte da protagonista dello scenario milanese, non ancora da bere, in cui mi aggiravo adolescente giustamente inquieta, tra Brera, la Scala (intesa come piazza e loggione), Danese (il luogo del design per antonomasia), la Rinascente (dove si annidavano i geni europei della grafica (vera), del design, della Cultura (con la maiuscola meritatissima) e i fotografi più cosmopoliti. Il tutto pervaso da un sentimento di apertura – una vera e propria ouverture sonora – verso l’universo mondo, avendo capito che era proprio l’ora di essere lì.
Ma l’altra ragione, che manda in risonanza i miei pensieri, è la terra; quella che Mari vorrebbe far zappare dai giovani designer, la grande maestra e madre vera della conoscenza. Giovani amici miei, ecco, la terra, insegnata da Beppe di Tavernelle, un altro giovane vecchio maestro, disposto a insegnare a chi ha orecchi per ascoltare, occhi per osservare, mani per lavorare. Una lezione in campo, da ricordare mentre assaggerete il vostro Brunello di Montalcino.
Accadeva nella vigna di Beppe di Tavernelle l’altro ieri, con Luciano Ciolfi, di San Lorenzo, uno che sa di non sapere mai abbastanza.

Chiama l’Istat a casa e la donna gentile (ma pur sempre burocratica) al telefono cerca di capire che animale sono, con una serie di domande standardizzate. È comprensiva,tuttavia adatta le mie risposte alle caselline schematizzate del programma che deve aver davanti a sé, mentre mi parla. Alla domanda che mi fa – dopo aver saputo che lavoro ancora e intuito che il mio lavoro non corrisponde al suo schema – “quante persone impiega?” rispondo che faccio da sola, come sempre più accade e come consiglio tutti di fare; mi allargo in una spiegazione, perché capisco che la mia risposta secca l’ha toccata personalmente (a fine telefonata apprendo che è precaria, avendo perso il lavoro a cinquantacinque anni) e aggiungo che “questo Stato non incoraggia ad assumere: è opaco”.

L’aggettivo che ho usato per qualificare lo Stato la incuriosisce e alla fine della telefonata mi domando anch’io come mi sia venuto in mente. Ma come definire altrimenti uno Stato (con la maiuscola immeritata) che evita di tassare chi esporta illegalmente capitali forse guadagnati in modo illecito; che incoraggia il doppio lavoro di quelli che l’amministrano, concedendo doppi incarichi e consentendo di continuare ad esercitare una professione privata mentre si gestisce la cosa pubblica; che tortura chi cerca di essere in regola, vessandolo con impegni e adempimenti stupidi; che viene meno agli accordi contrattuali, ma solo con i deboli che non possono divincolarsi, mentre con i potenti ha un occhio di riguardo; che ha osato infarcire i luoghi del governo con persone in attesa di giudizio, con ministri che dichiarano di “pulirsi il culo con il Tricolore” (relata refero), con persone di dubbia moralità e con ceffi che usano un lessico lontano anni luce dalla lingua di Dante; che ha dimenticato il proprio paesaggio, le opere d’arte e gli artisti, la dignità delle persone che hanno lavorato per tutta la vita, una scuola che aiuti i giovani ad affrontare il futuro, le donne (se non come prostitute e comunque in subordine al potere); che se ne frega di chi non ha pensione e tenta di rubarla a chi ce l’ha; che smantella tutto ciò che può dare sicurezza; che aumenta le tasse a chi le paga e promette di non farle pagare a chi evade; come si può non definire “opaco” uno Stato così equivoco?

Vivo in un paese la cui atmosfera speciale è ormai legata alle pietre di cui sono costruite le case, al garbo dei restauri (ma non tutti), al buon cibo dei due ristoranti e all’afflusso quotidiano di avventori vogliosi di fare “l’esperienza enogastronomica” in un luogo che suscita in tutti l’idea di una vita meno tesa e più umana. Ormai i nativi sono ridotti a poche unità, integrate da una piccola comunità nordafricana e da alcune robuste badanti polacche e ucraine: tutti intenti a farsi gli affari propri e alcuni molto impegnati a sbarcare il lunario.
Perciò l’ho saputo solo oggi, e forse non l’avrei nemmeno saputo, se non avessi l’abitudine di salutare tutti gli abitanti che incontro e di scambiarci due parole, quasi che queste brevi chiacchiere potessero colmare gli interstizi e le crepe ormai evidenti tra persone con vite centripete e dissonanti. Perché mi sono accorta da tempo ormai, che le pur poche persone rimaste ad abitare il paese – parlo di quelli che sono originari dei luoghi – sono schierate in gruppetti, ognuno aggrappato a un non so che, a un’area di potere, a una tradizione di casta sociale … ed è molto triste constatare che un luogo in cui (un tempo ormai lontano) tutti erano molto poveri ma pronti a stare insieme per celebrare una ricorrenza, ora è diventato un posto molto bello, anzi affascinante, dove i superstiti – molto più benestanti di chi non c’è più – hanno perso ogni senso della loro comunità.
Che la Giacoma, non l’avessi incontrata per il paese da qualche po’ di tempo, incominciavo a sentirlo, ma non a notarlo (orari diversi, i miei, e anche un po’ discontinui) ma anche se è ultranovantenne e se ogni volta che l’incontravo in paese non mancava mai di dirmi che lei presto sarebbe finita a Terracina – con grottesca e cimiteriale battutaccia alla toscana – la vivevo sana come un pesce e nemmeno più ipocondriaca come un tempo. Ma un ictus, no, non era nel mio immaginario, e nemmeno avrei mai pensato che (per un mese) durante le mie mattutine visite al bar di piazza, in cui incontro due o tre vecchi abitanti, a questi non sarebbe mai venuto in mente di dirmi (o di chiedermi) di Giacomina, che era stata trovata in casa in terra priva di conoscenza e che –dopo una trafila ospedaliera – da qualche tempo non vive più in paese, ma in ‘commenda’.

Del Napalm sentivo parlare ai tempi della guerra in Vietnam, da ragazzina; la sola parola mi evoca una natura devastata, defoliata, scarnificata. Vivendo in un paesaggio ricco – con innumerevoli e mutevoli tonalità di verdi –, rigoglioso e ben coltivato, in mezzo a tante vigne ben messe, a boschi densi e a una macchia mediterranea di cui si parla in tutto il mondo come fonte di fragranze benefiche, la parola “Napalm” di solito sta accucciata in un remoto angoletto del mio cervello, in disuso.
Mi è balzata fuori – e l’ho proprio detta, anzi gridata – mentre percorrevo la bella strada sinuosa che collega Sant’Angelo in Colle allo Scalo; un percorso che attraversa uliveti e vigne, tutto bordato da episodi di macchia (carpini, cisti, lentisco e mirto, ginestre, quercioli e ginepri), da piante arbustive di varia grandezza, a tratti più o meno folte, con un’irregolarità armoniosa, con belle fioriture stagionali, che arricchisce il paesaggio e ne valorizza le colture. Perciò dapprima ho pensato al solito cretino che ha buttato un mozzicone di sigaretta incurante delle conseguenze, per ricredermi quasi subito, perché per alcuni chilometri si vedono i segni devastanti di quello che (immagino) era nato come un “intervento di manutenzione” dei bordi della strada.
Per chilometri, lunghi tratti di un rosso tanto innaturale quanto violento, con rami malamente spezzati che paiono rantolare e tutta l’erba annientata dallo spargimento di un defoliante avanzato in qualche guerra, palesemente velenoso, trasformano il bordo della strada in un cimitero della natura (e del paesaggio), proprio nei giorni in cui – nonostante le flessioni indicate dalle statistiche delle presenze – essa è più frequentata da visitatori e turisti, che girano per ogni dove, alla scoperta del sublime (e famoso) paesaggio toscano.

Avrei dovuto intuirlo da uno dei primi episodi – vissuto in prima persona – capitati dopo il mio trasferimento tra le verdi colline e la grande montagna, in mezzo a un mare di vigne.
Correva il mese (e il giorno esatto) in cui mi fu accreditata la prima mensilità della pensione di vecchiaia, guadagnata in quasi quarant’anni di lavoro; col senno di poi avrei dovuto chiedere che mi fosse accreditata sul mio ‘conto di città’, ma mi era sembrato più agile averla lì nello sportello rassicurante del villaggio (come se tutto ciò non fosse poi una manfrina). Forse averla lì – la pensione – mi faceva sentire meno pensionata e più vacanziera (Tremonti, già in politica, ancora scriveva sul Corsera).
Era quasi mezzogiorno ed era aprile – che come ormai sanno tutti ‘è il più crudele dei mesi’ – e io attraversavo la piccola piazza del villaggio abbastanza pensierosa per la mia nuova condizione (di pensionata) che pareva negarmi la capacità di intraprendere (chissà poi perché, ma agli stati d’animo si comanda poco). Tuttavia sentivo che stavo raccogliendo i frutti di tanti anni di lavoro – interessante, anche divertente, ma non privo di aspetti sconvolgenti – e forse ero arrivata al momento di fare un bilancio della mia vita.
Il bilancio, invece, fu eseguito con azione tosca e fulminea da una signora vecchiotta e intraprendente, una paesana sempre ben stirata e comandina, che attraversava la piazza in quello stesso istante e che, incrociandomi, si espresse così: “ Oh te, ‘un morirai mi’a di fame con hodesta pensione he ti ritrovi!?…”.
Oplà. Primo ribaltamento di fotogramma; prima volta in cui m’è capitato di trangugiare a vuoto, come se gli anni di allenamento in azienda – trascorsi col kriss malese tenuto saldo tra i denti – li avessi passati a coglier margheritine. Prima volta in cui la ‘filiera’ mi si manifestava nella sua immanenza.
Perciò non mi stupisco più se un signore vende un’azienda a un altro signore e un bel po’ di gente (tra cui certamente la signora vecchiotta di cui sopra!) è al corrente non solo dell’importo esatto del corrispettivo – utile da sapere anche per capire gli andamenti di un certo mercato (o forse la reputazione del signore in questione e quella del prodotto aziendale) – ma anche della situazione debitoria (al centesimo) dell’azienda venduta, delle condizioni di pagamento particolari inclusi.
In campagna si coltivano i sogni. Sugli affari degli altri.

In campagna i pensieri girano liberi e indisturbati, ti saltano fuori dalle rughe della fronte e cominciano ad aggirarsi, prima nei vicoli del paese e poi nei viottoli di campagna, per finire nei rovi (dove cominciano a far mostra le more) o accasciati per il caldo sotto un cipresso, o un leccio.
Il Pulcino – indimenticabile piccolo uomo tutto fare, che ha piantato e smacchiato intorno al podere – diceva che l’ombra ideale è quella del leccio, ma guai a quella del noce, che è sottilmente tossica (lui non diceva così, ma il senso è quello).
I pensieri non cozzano contro muri o sbarramenti creati da flussi di pensieri regolamentati: di sinistra, di destra, qualunquisti, liberal, reazionari, e così via, al massimo si beccano una graffiata dai rovi.
In campagna è difficile pensarla “in un modo” o in quell’altro: se accade si entra a far parte di una fazione che pensa solo i propri interessi e allora hai finito di pensare.