Avrei dovuto intuirlo da uno dei primi episodi – vissuto in prima persona – capitati dopo il mio trasferimento tra le verdi colline e la grande montagna, in mezzo a un mare di vigne.
Correva il mese (e il giorno esatto) in cui mi fu accreditata la prima mensilità della pensione di vecchiaia, guadagnata in quasi quarant’anni di lavoro; col senno di poi avrei dovuto chiedere che mi fosse accreditata sul mio ‘conto di città’, ma mi era sembrato più agile averla lì nello sportello rassicurante del villaggio (come se tutto ciò non fosse poi una manfrina). Forse averla lì – la pensione – mi faceva sentire meno pensionata e più vacanziera (Tremonti, già in politica, ancora scriveva sul Corsera).
Era quasi mezzogiorno ed era aprile – che come ormai sanno tutti ‘è il più crudele dei mesi’ – e io attraversavo la piccola piazza del villaggio abbastanza pensierosa per la mia nuova condizione (di pensionata) che pareva negarmi la capacità di intraprendere (chissà poi perché, ma agli stati d’animo si comanda poco). Tuttavia sentivo che stavo raccogliendo i frutti di tanti anni di lavoro – interessante, anche divertente, ma non privo di aspetti sconvolgenti – e forse ero arrivata al momento di fare un bilancio della mia vita.
Il bilancio, invece, fu eseguito con azione tosca e fulminea da una signora vecchiotta e intraprendente, una paesana sempre ben stirata e comandina, che attraversava la piazza in quello stesso istante e che, incrociandomi, si espresse così: “ Oh te, ‘un morirai mi’a di fame con hodesta pensione he ti ritrovi!?…”.
Oplà. Primo ribaltamento di fotogramma; prima volta in cui m’è capitato di trangugiare a vuoto, come se gli anni di allenamento in azienda – trascorsi col kriss malese tenuto saldo tra i denti – li avessi passati a coglier margheritine. Prima volta in cui la ‘filiera’ mi si manifestava nella sua immanenza.
Perciò non mi stupisco più se un signore vende un’azienda a un altro signore e un bel po’ di gente (tra cui certamente la signora vecchiotta di cui sopra!) è al corrente non solo dell’importo esatto del corrispettivo – utile da sapere anche per capire gli andamenti di un certo mercato (o forse la reputazione del signore in questione e quella del prodotto aziendale) – ma anche della situazione debitoria (al centesimo) dell’azienda venduta, delle condizioni di pagamento particolari inclusi.
In campagna si coltivano i sogni. Sugli affari degli altri.

In campagna i pensieri girano liberi e indisturbati, ti saltano fuori dalle rughe della fronte e cominciano ad aggirarsi, prima nei vicoli del paese e poi nei viottoli di campagna, per finire nei rovi (dove cominciano a far mostra le more) o accasciati per il caldo sotto un cipresso, o un leccio.
Il Pulcino – indimenticabile piccolo uomo tutto fare, che ha piantato e smacchiato intorno al podere – diceva che l’ombra ideale è quella del leccio, ma guai a quella del noce, che è sottilmente tossica (lui non diceva così, ma il senso è quello).
I pensieri non cozzano contro muri o sbarramenti creati da flussi di pensieri regolamentati: di sinistra, di destra, qualunquisti, liberal, reazionari, e così via, al massimo si beccano una graffiata dai rovi.
In campagna è difficile pensarla “in un modo” o in quell’altro: se accade si entra a far parte di una fazione che pensa solo i propri interessi e allora hai finito di pensare.

Non ho vigna né ho mai piantato una vigna, ma ho partecipato, da vicino, ai passaggi che occorrono per farlo e conosco, in prima persona, quel senso di esaltazione che ti coglie – quando pensi che niente potrà frapporsi tra te e il tuo disegno – al momento dello squadro o a una delle fasi preparatorie. C’è chi parte in quarta e chi – anche se non vede l’ora – medita a lungo ogni scelta, vuoi per ambizione (di avere il meglio vigneto possibile) o per abitudine a decidere con una strategia in mente.
E quest’ultimo è il caso di Chris – un entusiasta meditante – una persona davvero singolare tra quelle che incontro da queste parti. Chris avrà una vigna e ha un disegno in mente, qualcosa che si intravvede ma che condivide solo fino a un certo punto con gli altri. Oggi abbiamo pranzato insieme – io, lui e Stefano – bevendo dei vini naturali francesi e parlando animatamente di vino (di cui sono incompetente), della sua vigna e dei vini biodinamici (di cui siamo tutti e tre fan).
Sta aggregandosi un po’ di gente intorno a questa bio idea – non solo viticoltori , ma anche gente che di vino non sa nulla – non solo perché l’ecologia è un tema generalmente (e molto genericamente) tra i più sentiti, ma anche per via del ‘vento nuovo’ che agita i pensieri delle persone, man mano che si vanno scoperchiando tutte le brutture di politica e business.
Costruire una vigna (lo sapevate che ci vuole una vera e propria licenza edilizia? L’Italia è un paese complicato, e qualche volta ridicolo), ma anche solo l’idea che qualcuno lo faccia, è un bell’antidoto alle schifezze di cui ho letto oggi sui quotidiani.